В условиях войны важно сохранять стрессоустойчивость и не падать в апатию. Автор перечисляет несколько примеров, как можно сохранять стойкость в сложных условиях, включая понимание необходимости наступательных действий, свыкание с мыслью о неприязни украинцев, и презрение к украинской пропаганде. Важно сохранять психологическую устойчивость и не поддаваться на провокации.

После окончания карантина владелец фитнес-клуба приглашает сотрудников на собрание, но вместо ожидаемых лиц он встречает совершенно других людей. Статья рассказывает о неожиданных сюрпризах, которые могут возникнуть после карантина, и о том, как они могут повлиять на бизнес.

Автор прощается с Иркутском и близкими людьми перед переездом в Питер. Описывает свои успехи и желание большего, но также чувствует, что чего-то не хватает. Рассказывает о разговоре с другом и желании сохранить дружбу, но понимает, что им уже нечего общего.